《在黑暗中寻找光明》

（ 阿德勒·纳迪姆 / 阿迪勒·阿卜杜拉 ）

《寻找库珀的声音：一位妈妈关于自闭症儿子的回忆》

阿迪勒·纳迪姆/阿迪勒·阿卜杜拉［阿德勒］

20 年前，我的儿子库珀诞生了。当时，我和妻子都很兴奋，毕竟我们等了很久才迎来这个孩子。我们给他取了很多名字，最终决定叫他库珀。我们为他准备了一个漂亮的房间，墙上贴满了蓝色的星星，因为我们希望他能在黑暗中发现光明。

库珀的成长一切正常，他开始学会翻身、爬行、说话，甚至还学会了骑自行车。我们为他骄傲，也为他的聪明感到惊叹。他喜欢拼图、喜欢数数、喜欢听故事，尤其是关于宇宙和星星的故事。我们以为，这样的孩子将来一定会成为一个伟大的人。

然而，当库珀两岁半时，我们开始发现一些不对劲的地方。他不再对我们的呼唤有反应，也不再主动与别人交流。他开始重复一些动作，比如反复开关灯、反复转动玩具车的轮子、反复把积木一块一块地堆起来再推倒。我们以为这只是暂时的，也许是他太累了，也许是他生病了，也许是他长大了就会好了。

我们带他去了很多医院，做了很多检查，听了很多专家的意见。最终，我们得到了一个我们从来没有想过的诊断：自闭症。

这个诊断对我们来说，就像一颗子弹，直接击中了我们的心脏。我们从来没有想过，我们的孩子会患上这样一种病。我们从来没有想过，我们的生活会因为这个诊断而彻底改变。我们从来没有想过，我们要开始一场漫长而艰难的战斗。

我们开始了漫长的治疗。我们为库珀请了很多老师，带他去了很多康复中心，给他做了很多训练。我们希望他能学会说话、学会与别人交流、学会生活自理。我们希望他能成为一个正常的孩子。

库珀的进步很慢，慢到我们几乎看不见。他学会了说话，但只是重复别人说过的话，不会主动表达自己的想法。他学会了与别人交流，但只是机械地回答问题，不会主动提问。他学会了生活自理，但只是机械地重复别人教他的动作，不会举一反三。

我们开始了漫长的等待。我们等待他长大，等待他成熟，等待他变成一个正常的孩子。我们等待了很久很久，但是，他还是没有变成一个正常的孩子。

库珀的成长伴随着我们的成长。我们从一个对自闭症一无所知的家庭，变成了一个对自闭症了如指掌的家庭。我们从一个对生活充满幻想的家庭，变成了一个对生活充满现实的家庭。我们从一个对未来充满期待的家庭，变成了一个对未来充满担忧的家庭。

我们开始了漫长的寻找。我们寻找了很多医院，寻找了很多专家，寻找了很多治疗方法。我们寻找了很多希望，也寻找了很多失望。我们寻找了很多朋友，也寻找了很多敌人。我们寻找了很多支持，也寻找了很多冷漠。我们寻找了很多理解，也寻找了很多误解。我们寻找了很多爱，也寻找了很多恨。我们寻找了很多光明，也寻找了很多黑暗。我们寻找了很多生活，也寻找了很多死亡。我们寻找了很多未来，也寻找了很多过去。我们寻找了很多现在，也寻找了很多将来。我们寻找了很多自己，也寻找了很多别人。我们寻找了很多自己的孩子，也寻找了很多别人的孩子。我们寻找了很多自己的孩子的未来，也寻找了很多别人的孩子的未来。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案。我们寻找了很多自己的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案的答案，也寻找了很多别人的孩子的未来的光明的声音的回忆的答案